
Comment vais-je lui annoncer la nouvelle?
Adèle Durant vient me voir presque tous les
mois depuis vingt ans! Elle m’a déjà confié
tant de soucis, de joies et surtout tant de
peines: la mort de son mari, les deux divorces
de sa fille, sa petite-fille anorexique, son pe-
tit-fils qui file (et fume) du mauvais coton; et
l’accident du beau-fils, le décès tragique du
beau-frère, et cette sœur gravement malade
qui n’en finit pas de mourir … et parmi tous
ces mots, tous ces maux aussi, ces vertiges,
ces douleurs, ces insomnies, et ce souffle de
plus en plus court, et ces rhumatismes, ces
terribles démangeaisons, ces migraines, ce
côlon, bref, ce corps qui ne semble là que
pour dire des souffrances. Que d’heures pas-
sées à écouter Adèle, à l’examiner, la réexa-
miner, à s’ingénier à trouver une idée qui
pourrait la soulager, lui redonner un peu
d’espoir!

Comment vais-je lui annoncer que je pars
au Québec pour sept mois, que je prends un
temps sabbatique, que je décroche quelque
temps, qu’elle ne pourra plus me téléphoner,
que je ne serai pas là si elle va plus mal? Com-
ment le lui dire sans qu’elle s’effondre à tout
jamais?

J’ai mis une annonce voilà un mois dans
la salle d’attente, mais elle voit très mal et ne
lit plus. Allez courage! Il ne reste plus que
deux mois jusqu’à mon départ, il faut que je
le lui dise aujourd’hui … Je la fais entrer.
Avant que je n’aie eu le temps d’entamer la
conversation, elle se laisse tomber sur le fau-
teuil, visiblement troublée, et m’annonce:
«Docteur, je suis mal ce matin: j’ai fait un
épouvantable cauchemar cette nuit … j’ose à
peine vous dire …: j’ai rêvé que vous nous
quittiez, que je devais trouver un autre mé-
decin! Vous vous rendez compte? Vous ne
nous ferez jamais ça, n’est-ce pas Docteur!»

Cette histoire est absolument authentique
(à part le nom, bien sûr), et s’est passée au dé-
but de l’été, parmi de nombreuses consulta-
tions où j’ai dû annoncer, en luttant contre
ma culpabilité, que j’abandonnais mes pa-
tients quelques mois. J’ai eu plus d’une fois la
véritable impression d’assister à mon propre
enterrement, tellement l’ambiance de deuil
était lourde, tellement certaines vieilles

dames pleuraient et me disaient un adieu,
pour elles définitif et sans espoir. C’est alors
que j’ai goûté au sens du proverbe «Partir,
c’est mourir un peu»! Je savais que ce serait
difficile, mais je n’avais pas imaginé les pro-
portions du drame, pas songé à quel point je
faisais partie du paysage mental de centaines
de personnes. Même celles et ceux qui ne
viennent pas souvent en consultation s’an-
goissent à l’idée que je serai vraiment loin,
pas joignable pendant des semaines … et s’il
leur arrivait quelque chose! Je suis certain
qu’ils ne doutent pas des compétences de ma
remplaçante ni de celle de mes confrères et
je ne crois pas non plus qu’ils m’attribuent
des pouvoirs magiques; mais qu’il leur arrive
un mal ou un malheur et que je n’en sois pas
témoin, que je ne puisse le partager avec eux
ou avec leur famille, cette idée leur est in-
tolérable.

Dépendance … et co-dépendance quand
tu nous tiens! 

Il était temps de faire un sevrage: sept
mois de rupture, de décalage, de réflexion, de
recul, sept mois pour méditer … en particu-
lier sur mon rôle de médecin de famille. Et
c’est alors que me revient à l’esprit l’article de
ces confrères psychiatres, dans le Courrier du
Médecin Vaudois (repris par son homologue
valaisan), dans lequel ces spécialistes définis-
saient les médecins généralistes par le quali-
ficatif de «somaticien» [1].
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Partir, c’est mourir un peu

François Pilet


