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Avouez-le … A vous aussi, il vous arrive de
rêver que vous changez de métier. Tout
commence en général par une ballade à la
campagne et votre épouse, qui vous dit: «tu
n’aurais pas envie d’ouvrir un petit hôtel,
quelques chambres d’hôtes … Je ferais la
cuisine et toi, tu t’occuperais des vins, des
clients, du service. Pas trop de monde pour
ne pas recommencer dans le stress.» En un
clin d’œil, ce jour-là, je me suis vu dans la
peau du papé, il y a trente ans, qui racontait
les lapins d’avant la myxomatose. Sa femme,
une provençale de 70 ans, ancienne cuisi-
nière bourgeoise, perpétuait la tradition de
l’omelette aux truffes – avec vraiment beau-
coup de truffes, des salmis de perdreaux, de
la daube au sang et du chou farci, le seul vrai,
d’avant la nouvelle cuisine. Nous étions trois
ou quatre joyeux étudiants qui vendangions
dans la région et nous reprenions des forces,
après le dur labeur, les sacro-iliaques en ca-
pilotade, pour mieux repartir le lendemain,
le dos courbé sur les plants de Syrah et le sé-
cateur attentif à laisser les verjus. Le papé
était préposé aux histoires pendant que sa
femme s’activait aux casseroles. Ce soir là,
mon ami Pierre avait raconté comment il
avait sauvé la vie d’une belette qui s’était je-
tée sous les roues de sa voiture. Il l’avait gar-
dée quelques jours chez lui avec une attelle
de fortune et l’avait laissée repartir, guérie.
Depuis lors, Pierre est devenu un excellent
généraliste de campagne. Il avait déjà la fibre

thérapeutique mais son histoire avait provo-
qué l’hilarité générale. Une belette est un ani-
mal nuisible à la campagne et le papé ne com-
prenait pas cette sollicitude pour un être,
même pas comestible. Il s’étranglait de rire et
répétait de façon spastique, le visage cra-
moisi: «une belette … une belette…», seul
mot exhalé d’un souffle affaibli, aux der-
nières ressources du flux expiratoire sibilant.
Le papé était autrefois chasseur et son fusil re-
froidi était encore suspendu près de la porte.
Une belette n’aurait pas résisté, quand il y
voyait encore … Mais son rire signifiait que
les temps avaient changé. «C’était avant la
myxomatose. Des lapins sortaient de partout,
même devant la maison. Et quel régal. Ils ne
mangeaient que du thym et de la sarriette.
C’est eux qui donnaient du goût à la sauce …
Tandis que le lapin d’élevage …». 

Maintenant me voilà papé au bout de la
table. Je reçois des jeunes vendangeurs, pen-
dant que ma femme est aux fourneaux. Mon
stéthoscope pend encore près de la porte.
Mon oreille n’est plus aussi bonne qu’à
l’époque. Mais ce n’est pas important à l’ère
de l’échographie. Je m’étrangle de rire en ap-
prenant que les belettes sont maintenant les
animaux qui décident. Mais à quoi servent-
elles? Evidemment, je raconte les histoires
d’autrefois, d’avant les impératifs écono-
miques et les listes d’attente, quand mon mé-
tier avait encore le goût de la simplicité. 

Bon, ça suffit. Cessons de rêver. Je viens
d’apprendre que les belettes ne veulent plus
contracter avec moi. J’ai juste le temps d’ava-
ler un hamburger avant d’aller voir mon avo-
cat. 
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