
Jean Reverzy, médecin généraliste lyonnais,
partagea sa vie entre la médecine et l’écriture.
Il fut découvert par Maurice Nadeau qui pu-
blia Le Passage en 1954 (prix Renaudot) un ro-
man dont le narrateur est médecin, et l’argu-
ment principal est la maladie et l’agonie d’un
personnage nommé Palabaud. Ce dernier vit
en Polynésie et se sentant malade revient
dans sa ville natale pour y mourir. Deux ans
plus tard, Reverzy publie un second roman,
Place des Angoisses, qui raconte, en première
personne, l’apprentissage de la médecine et
les premières expériences traumatisantes qui
saisissent le jeune narrateur découvrant la
réalité de la soumission des corps à l’œuvre
du Temps. Avec ces deux romans les plus
connus, il faut citer aussi, Le silence de Cam-
bridge, Le Corridor, et La vraie vie, sans oublier
les Ecrits autobiographiques (1935–1959) rédi-
gés sur des cahiers depuis l’âge de quinze ans
et n’étaient pas destinés à la publication. Le
fils de l’auteur, Jean-François Reverzy, les a
réunis et annotés pour les éditions Actes Sud,
en 1986. Ces textes d’une qualité littéraire in-
égale, ont un intérêt fondamental: celui de
suivre le fil d’une pensée qui se construit en
ébauchant les caractères des personnages de
l’œuvre à venir (Palabaud, le Professeur Jo-
berton de Belleville, Dufourt ...). 

Initiation médicale

Les études médicales constituent classique-
ment depuis des siècles un apprentissage as-
similable à un rite d’initiation livrant accès à
un savoir et à un savoir-faire. On peut énu-
mérer les éléments qui structurent ce rituel:
la proximité de la maladie et de la mort à
l’hôpital, l’acquisition de connaissances au-
près de Maîtres investis du pouvoir de trans-
mission, de longues études, une langue spé-
ciale, une nosographie complexe et le rôle de
dépositaire de secrets. Expérience événemen-
tielle d’une rare intensité, l’initiation médi-

cale offre heureusement dans le même mou-
vement les conditions de son dépassement
avec la promesse d’intégration au corps mé-
dical c’est-à-dire à l’ordre de son discours et la
reconnaissance sociale inaugurée par la cé-
rémonie du serment d’Hippocrate. Cette ini-
tiation devrait enrichir la capacité de racon-
ter et de transmettre des expériences, boule-
versant, comme le dit justement P. Ricœur à
propos du récit, l’expérience profonde du temps.
Chez la plupart des médecins cette épreuve
initiatique très forte semble oubliée. L’œuvre
des médecins écrivains, (de tous) mais ici de
Jean Reverzy, montre combien la première
expérience est toujours vive, travaillant au
cœur même de la condition et du médecin et
de son écriture.

Tous les médecins n’écrivent pas, mais
l’expérience que raconte l’écrivain médecin
sur sa formation et sa pratique a, chacune
dans son originalité, une valeur d’universa-
lité. Il s’agit alors d’une véritable connais-
sance anthropologique du médecin du ma-
lade et de la maladie par la littérature, dont
le discours forgé dans la langue symbolise au
mieux la complexité des réalités vécues.
Dans le silence de l’acte de lecture dialo-
gique, le lecteur médecin (ou non) se voit à la
fois comme personnage supposé tout puis-
sant et comme sujet fragile affecté et en proie
au doute. 

Le thème majeur de l’œuvre de Reverzy
est la question du Temps dont la grande mé-
taphore, mieux l’allégorie, est représentée
par la figure complexe de la fatigue (physique,
psychologique, existentielle, métaphysique).
En fait une fatigue qui répond simplement au
sentiment aigu de l’existence. Le médecin
narrateur considère donc le temps d’avant la
fatigue ou temps de l’enfance, celui de la fa-
tigue se dévoilant au moment de l’initiation
médicale qui fait événement (Erlebnis) et en-
fin le temps de la vie adulte où la médecine
et la littérature luttent chacune avec ses armes
spécifiques contre la fatigue du temps à
l’œuvre. 

La vocation médicale ou le temps 
de l’enfance

Un parcours des écrits autobiographiques de
Reverzy permet de comprendre l’idéal médical
du futur étudiant en médecine. Il y est préparé
par une histoire familiale et par sa lecture de
Schopenhauer dont on sait l’emprunt au boud-
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– Le patron a un eczéma lichénifié du cou ...
Et le mot «lichen» jusque-là évocateur pour moi
d’une végétation misérable accrochée à quelque
rocher arctique se couvrit de l’image d’une
nuque couturée, suintante, piquée de poils rares
et irréguliers. (Autobiographie)

On notera dans la citation ci-dessus l’opération
de «recouvrement» du langage commun par le
langage médical. Le travail de l’écrivain est de
rendre ce dernier au langage commun, de «dé-
geler» les mots, d’ en faire vibrer le son et le sens.
Au centre de la médecine comme au centre de
la littérature il y a le récit, c’est-à-dire la narra-
tion: raconter quelque chose à quelqu’un. Ainsi
ce patient reverzien amené à l’hôpital pour un
malaise et qui répète en vain son histoire devant
un auditoire qui comprend autre chose. Or ce
qu’il voudrait dire, ses émotions, seule la parole
poétique peut le prendre en charge révélant en
cela l’impensé du discours médical: 

Encore une fois Dufourt prêta l’oreille à son his-
toire: rien de ce qu’il avait dit la veille ne se trou-
vait transcrit et rien non plus de ce qu’il n’avait
pas dit. Le sentiment, dans la rue montante
quand il avait gravi l’escalier prolongeant le
trottoir [...] et ses espoirs ses dégoûts ses joies ...
(La vraie vie, in Œuvres). 

La double pratique (de la médecine et de la lit-
térature) fait comprendre avec acuité les li-
mites spécifiques des mots de la langue selon
les conditions particulières de leur emploi et
de leur destinataire. Les mots en général veu-
lent exprimer le particulier mais ils ne peuvent
dire que l’universel. L’interprétation médicale
des signes qui par définition objective le corps
organique, réduit l’histoire d’une vie entière à
une étiquette pathologique. La littérature qui
produit du sens sans cesse à reconfigurer, tra-
duit le besoin inaliénable de raconter pour
faire partager des expériences pour donner
forme aux passions les plus contradictoires, et
pour inscrire les mots dans le cours du temps. 
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dhisme. Dans ses Aphorismes sur l’amour et la mort,
Schopenhauer écrit: «A 17 ans je fus comme
Bouddha frappé de la souffrance universelle». 

J’ai retenu cela par cœur, dit le jeune Reverzy;
j’avais 17 ans moi aussi. Je lisais et relisais la
phrase; (...) J’avais dans la tête l’image de mil-
liers d’êtres malades, mourants ... Cela devait se
passer en Orient, en Chine ... Ils étaient étendus
sous un soleil si vivant dans mon imagination
que j’en ressentais la chaleur ... Et j’étais au mi-
lieu de ces êtres sur lesquels je me penchais ...
(Autobiographie. p.114)

L’événement étonnant et la découverte
de la fatigue

Avant, dit le narrateur dans Place des angoisses,
il n’y avait pas la fatigue. C’était dans l’in-
temporalité du temps de l’enfance. Mais la
découverte du temps compté, et avec lui de
la maladie, de la mort, du cadavre et des dis-
sections, produit l’effet d’un étonnement au
sens fort, d’un coup de tonnerre qui va deve-
nir par l’écriture, un questionnement ou éton-
nement philosophique. A compter de ce mo-
ment plus rien n’est comme avant. Il s’est pro-
duit une véritable expérience, une épreuve.
Et avec elle, se creuse l’écart entre l’idéal in-
fini de la jeunesse qui voulait assumer l’as-
somption de la souffrance humaine, et les li-
mites de la réalité. Dans ce creux gît la fatigue: 

Etrange associée à ma vie! le premier jour où sa
main pesa sur mon épaule, je ne me doutai pas
qu’elle m’accompagnerait si longtemps. Plus tard,
comme une vieille douleur je me mis à l’aimer. 

Travail médical, travail de l’écriture
ou les mots à l’œuvre contre la mort

Le travail de l’écriture sert comme il le dit lui-
même de médicament contre la fatigue exis-
tentielle: la fuite du temps. «Ecrire pour ne plus
sentir l’aiguillon de la douleur». Le jeune étu-
diant apprend la médecine, avec son langage
spécial, c’est-à-dire qu’il interprète et trans-
mute les mots expressifs du langage com-
mun, porteurs d’affects, en mots signes. Voici
un exemple du moment de passage d’un re-
gistre à l’autre du langage: 

Je regardais avec curiosité (...) sa peau labourée
d’innombrables sillons.
Un externe m’avait appris: 


