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L’oubli de soi du médecin?

ken.  Sie haben sich gegen ihre Kritiker ver-
teidigt und die Qualität ihrer Handlungen her-
vorgehoben. Das Gefühl, verfolgt zu sein, hat
sie dazu getrieben, die Solidarität ihrer Kolle-
gen zu suchen. Sie haben sich um ihre Men-
talhygiene gekümmert. Sie waren auch fähig,
über die Grenzen ihrer Kunst nachzudenken,
indem sie ihre Ideale kanalisierten und indem
sie das Wort dem Patienten zurückgaben. 

Paracelse a écrit dans son Liber Paramirum
[1]: «Il n’est rien, à l’intérieur de l’homme qui le
fasse médecin lui-même, quoiqu’il ait un génie
brillant. Car il n’est rien en lui qui appartienne à
l’art, mais il est vide à l’instar d’une corbeille vide,
élégamment tressée.»

Aveu de modestie, sans doute, face à la
difficulté de l’art médical, mais aussi volonté
délibérée de mettre la subjectivité du méde-
cin entre parenthèses, quand seuls importent
l’acte et ses résultats. «La médecine est l’œuvre,
non le bavardage» [2], dit ailleurs le même Pa-
racelse. Mettons le médecin, lui-même, dans
la boîte noire et intéressons-nous plutôt à la
définition rigoureuse des entités morbides et
à l’efficacité des traitements. Tel serait le che-
min ouvert par Paracelse à la Renaissance 
et qui fut sans doute celui de notre art jusqu’à
maintenant. Aujourd’hui les règles de l’évi-
dence fondent une épistémologie où le sujet
n’intervient qu’à titre de parasite, à l’origine
des nombreux biais qu’il faut débusquer [3].

Georges Conne nous a déjà parlé dans ces co-
lonnes de la nécessaire préoccupation de soi
que se doit de cultiver le médecin s’il veut
soigner efficacement et comprendre son pa-
tient. Il faut donc se connaître pour connaître
et pour aider, parler de subjectivité avant
d’être objectif. L’idée socratique a été déve-
loppée par l’anthropologue G. Devereux:
«Une science du comportement authentique
existera quand ceux qui la pratiquent se ren-
dront compte qu’une science réaliste de l’hu-
manité ne peut être créée que par les hommes
qui sont le plus conscients de leur propre hu-
manité, précisément lorsqu’ils la mettent le
plus totalement à l’œuvre dans leur travail
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les résultats.

Résumé. Tout au long de l’histoire, le médecin
ne s’est pas contenté de parler de maladies et
de médecine. Il a aussi parlé de lui. Ses émo-
tions exprimées se teintent souvent de mélan-
colie. Il a su dire comment y faire face pour ne
pas sombrer lui-même. Il s’est défendu contre
ses détracteurs en les assurant de la qualité
de ses actes. Le sentiment de persécution l’a
poussé à rechercher la solidarité de ses pairs.
Il s’est préoccupé de son hygiène mentale et
enfin a su réfléchir aux limites de son art en
canalisant ses idéaux et en redonnant la pa-
role au patient. 

Zusammenfassung. Schon immer haben sich
Ärzte nicht nur über Krankheiten und Medizin
geäussert. Sie haben auch über sich selber
gesprochen. Die geschilderten Gefühle sind
oft wehmütig gefärbt. Doch die Ärzte wussten
dem zu begegnen, um nicht selber zu versin-
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scientifique.» [1] Or la médecine générale est
aussi une science du comportement. Nous
avons voulu demander à des confrères à dif-
férents stades de leur pratique de nous parler
d’eux dans leur relation à la médecine géné-
rale et à leurs patients, dans leur relation à
leur entourage et à eux-mêmes aussi. De
l’étudiant en médecine au retraité, qu’est-ce
qu’une carrière de généraliste? Comment se
vit-elle de l’intérieur? Pour commencer cette
série, qui paraîtra à la manière d’un feuille-
ton dans les prochains numéros, nous pré-
senterons une histoire de la subjectivité mé-
dicale.

Daniel Widmer

1 Devereux G. De l’angoisse à la méthode dans les
sciences du comportement. Paris: Aubier; 1980.
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marchande de journaux … Tchékhov a, lui,
continué son activité médicale mais s’est
forgé une double identité, affirmant que la
médecine était sa femme légitime et la litté-
rature sa maîtresse. Il lui suffisait de changer
de peau pour prendre de la distance. Sa nou-
velle, «un cas de pratique médicale», est em-
blématique de ce retrait nécessaire [7]: Un
professeur de la ville envoie son assistant, le
Dr Korolev, au loin, à la campagne, soigner
une riche héritière insomniaque et dépres-
sive. C’est sans doute parce que Korolev est
bien démuni, loin de son port d’attache, sans
médicaments, avec le seul secours de la rela-
tion, que le traitement est un succès. C’est lors
du voyage de retour en calèche, que le mé-
decin trouve le temps nécessaire pour se re-
mettre de ses fatigues et se reconstruire: «Les
fenêtres des bâtiments de l’usine semblaient rayon-
ner et, tandis que sa voiture traversait la cour puis
suivait le chemin de la gare, Korolev ne se souve-
nait plus des ouvriers, des habitations lacustres, du
diable, mais il pensait au temps, peut-être déjà
proche, où la vie serait aussi joyeuse et sereine que
ce calme matin de dimanche, et il pensait combien
il était agréable, par un pareil matin de printemps
de voyager dans une bonne voiture, attelée de trois
chevaux, et de se chauffer au soleil.»

Sur le même thème, François Mauriac
parle de Pierre, son frère médecin, qui re-
cherchait «l’heure à soi» et qui refusait le re-
frain du praticien surmené, manifestant son
importance sur l’air de «je n’ai pas une heure
à moi»:

C’est «l’heure la plus riche, celle où dans le
silence nocturne, l’homme surmené de besognes, se
retrouve enfin, concentre les éléments épars de son
être, se recompose en lisant un chapitre de Mon-
taigne, une page de Pascal. Alors tout ce que, grâce
au plus beau des métiers, il a pu, au long du jour,
recueillir d’observations, s’éclaire et prend sa va-
leur humaine.» [8]

C’est l’heure aussi du médecin qui tient
son journal, comme Miguel Torga [9], et qui
exprime ses incertitudes de jeune diplômé,
traversant sa ville enveloppé d’un habit noir:
«Un homme nu, enroulé dans trois mètres de té-
nèbres, et le corps traversé d’une frayeur profonde,
dont nul ne sait ni d’où elle vient, ni où elle va.»

C’est aussi le moment d’écrire à son
confrère, qui seul peut comprendre ses pré-
occupations et offre cet espace de réflexion,
que l’on trouve dans la correspondance des
médecins, de Guy Patin à Tissot ou Haller,
modèles historiques de la supervision. C’est

Chassez le sujet, 
il revient au galop …

EBM est sans doute pour nous un guide
indispensable, mais un guide seulement, qui
ne supprime pas l’art difficile de la décision
dans l’incertitude, comme l’avait fort bien
montré Lucien Israël [4]; c’est au moment du
choix thérapeutique qu’intervient dans la né-
gociation avec le patient la subjectivité du dé-
cideur: Il est des décideurs qui s’oublient, des
ignorants, des prudents, des imprudents, des
médecins pressés, des imprévisibles, des dé-
pressifs, des caractères difficiles, des incohé-
rents et des esprits faux, pour parler des vices
plus que des vertus. Mais il serait faux de
croire que la subjectivité n’est présente qu’au
moment de la décision, elle intervient aussi
dans la phase de l’observation qui conduit au
diagnostic. C’est certainement Balint, qui, en
partant de Freud, a le mieux analysé le
monde subjectif du médecin: «La personnalité
du médecin et ses intérêts subjectifs peuvent avoir
une influence décisive sur ce qu’il note et enregistre
au sujet de ses patients …» [5] Tenir compte de
cette dimension, «ne consiste pas seulement à ap-
prendre quelque chose de nouveau, mais implique
aussi inévitablement un changement limité, bien
que considérable de la personnalité du médecin».
Tel est le programme de Balint. 

Et l’histoire? 

Cette prise en compte de la subjectivité
médicale existe tout au long de l’histoire de-
puis Hippocrate, mais ce n’est pas dans les
écrits théoriques qu’on la trouvera. Il faudra
lire les médecins écrivains, ceux qui tiennent
un journal, ou une correspondance, ceux qui
philosophent, ceux qui taquinent la Muse …
Toujours ces médecins cultivent la distance
nécessaire, pour entrer en relation avec eux-
mêmes. On est loin des passions à l’état brut
de la série «Urgences», de ces médecins
noyés dans une suractivité qui ne permet que
d’agir dans l’immédiat et stérilise la pensée. 

Trouver la distance

Il y a évidemment la distance la plus
grande: celle de Winckler [6] qui arrête son
activité de généraliste pour écrire le roman
du Dr Sachs. Distance si grande que jamais
le médecin ne parle de lui, ce sont les autres
qui le racontent: les patients, la secrétaire, la
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enfin le regard réflexif du médecin qui
émaille parfois les ouvrages d’Hippocrate ou
les pensées philosophiques de Galien, sans
oublier les émotions des praticiens-poètes.

Emotions

Il convient de s’occuper de soi avant de
s’occuper des autres, d’être empathique avec
soi-même avant de penser faire preuve de ce
mouvement pour ses patients. L’empathie
commence par la reconnaissance d’une émo-
tion que les médecins ont fort bien su recon-
naître et exprimer au cours du temps; en voici
quelques exemples:
– Chagrins: «Le médecin voit des spectacles ef-

frayants, touche des choses répugnantes et à
l’occasion des malheurs d’autrui récolte pour
lui-même des chagrins.» Hippocrate [10]

– Sentiment de persécution: «Ma malheu-
reuse sensibilité pour le bien public m’expose
chaque jour à de nouvelles inimitiés. Il me
semble que ce n’est que moi que l’on persécute
pour ses principes. Et cependant l’impulsion
intérieure qui me porte au bien public ne me
quittera jamais. De là une source intarissable
de querelles et de chagrins.» Haller à Tissot,
22.12.1768 [11]

– Maîtrise de soi: «On s’efforce d’être réelle-
ment à l’abri du chagrin même s’il n’en pa-
raît rien aux autres.» Galien [12]

– Ennui: «Mais, à la longue, le travail, mani-
festement, l’ennuya par sa monotonie et son
évidente inutilité. On voit aujourd’hui trente
malades à la consultation, le lendemain qua-
rante et ainsi de suite jour après jour, an après
an, et la mortalité en ville ne baisse pas et il
ne cesse de venir des malades.» Tchékhov
[13]

– Bonne fatigue: «Je retourne à ma maison,
où après quelqu’entretien avec mes livres, ou
quelque consultation passée, je vay chercher le
sommeil dans mon lit, qui est sans mentir,
comme le dit notre grand Fernel après Sénèque
le tragique, pars humanae melior vitae.»
Guy Patin [14]

– Mauvaise fatigue: «L’automatisme et la
fatigue brisent l’essor hors de l’immédiat,
tandis que la sensibilité s’étiole et meurt. Le
médecin pense peu, rêve encore moins.» Jean
Reverzy [15]

– Triste bilan: 
«La médecine, ami, n’est pas ce qu’on 
suppose …
Et trop souvent ici l’épine est sous la rose!

On traîne le boulet, on a le pied meurtri,
Et sur son oreiller rarement on repose!
Pour se vouer à l’art qui jadis m’a souri,
De l’argile des forts il faut être pétri!
On travaille trente ans comme un forçat au
bagne;
Sous le givre, l’hiver, gelé dans la campagne,
On chevauche le jour, on court la nuit aussi,
En été l’on rôtit comme un cafre … 
Et l’on gagne
Au bout de tout cela, rhumatisme et souci.
Et de coupons? néant! Ils n’ont pas 
cours ici …
Vivoter en esclave et mourir cul-de-jatte,
Sentir flasque toujours son phtisique gousset
Tel est notre destin, disciples d’Hippocrate!»

Dr Michel Ticier de Puisségur, 1855 [16]

Donner un sens aux émotions

Voilà donc un florilège d’émotions mé-
dicales recueillies au cours du temps. Il faut
bien avouer que souvent le médecin est mé-
lancolique, persécuté ou simplement fatigué,
si l’on laisse de côté les joyeusetés rabelai-
siennes ou la suffisance des maîtres. Com-
ment ces confrères d’autrefois ont-ils légitimé
leurs émotions après les avoir reconnues,
comment y ont-ils fait face? Il est important
que le médecin ne laisse pas ses émotions
l’envahir, sous peine de voir disparaître sa ca-
pacité thérapeutique, comme le Dr Raguine
de Tchékhov [13], qui progressivement de-
vient lui-même un malade dépressif dans le
dispensaire dont il était autrefois le médecin-
chef. «Quand le médecin souffre les malades sont
à plaindre», disait Georges Duhamel [17]. Il
faut donc en somme canaliser cette souf-
france en lui donnant un sens, pour préser-
ver la fonction thérapeutique. Si l’on regarde
les textes historiques, le sens donné à la souf-
france du médecin ou son explication,
comme les façons d’y faire face, peuvent être
présentées sous trois aspects:
a. Le médecin est persécuté, il doit se dé-

fendre.
b. Il faut tenir compte de la personnalité du

médecin et il doit cultiver son «capital»
personnel. On pourrait parler d’hygiène
mentale.

c. C’est l’activité médicale elle-même, qui
est confrontée à la souffrance et à la mort
d’autrui, qui génère en miroir un besoin
de perfection bien vite déçu et qui peut
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lui répond: «Pour la controverse que vous voulez
mouvoir de la préséance, contre vos marchands
dans les hôpitaux, j’en ai déjà ouï parler et en ai
ci-devant écrit mon avis à Monsieur Garnier: je ne
suis point d’avis que vous leur remettiez vos gages,
ce serait autant de perdu, cela ne diminue pas de
votre droit: en tant que marchands, ils sont vos in-
férieurs, en tant qu’administrateurs de l’hôpital,
ils ne sont que vos compagnons vu que vous êtes
l’administrateur de la santé des malades et eux de
leur bourse et de l’économie de la maison, ce qui est
bien au-dessous de la Médecine …»

A la fin de l’Empire Romain, le christia-
nisme a remis en question toute la médecine
antique et sa prétention à la guérison: «Pour
quelle raison ne vous tournez-vous pas vers Dieu,
mais vous soignez-vous avec des herbes comme les
chiens?» demandait Tatien [20]. 

Il a même fallu que des pères de l’Eglise
viennent prendre la défense des médecins,
comme Basile de Césarée [21] qui disait:
«C’est de l’obstination de refuser les secours des mé-
decins.»

On retrouve à la Révolution française
une autre période trouble où les médecins,
symbolisant l’Ancien Régime, sont victimes
d’ardentes critiques [22]. Entre le 4 août 1789
et le 25 février 1795, les privilèges de la Fa-
culté de Paris sont abolis et l’on assiste à une
dérégulation anti-corporatiste de la méde-
cine. N’importe quel charlatan peut exercer.
L’établissement, à la fin du siècle, d’une nou-
velle réglementation, ne va pas pour autant
rendre plus facile la vie du praticien de pre-
mier recours. Celui-ci, la plupart du temps of-
ficier de santé, est méprisé de la caste médi-
cale des villes, comme on le lit chez Flaubert
dans Madame Bovary. Il se plaint abondam-
ment de son épuisement et de sa misère fi-
nancière [16]. Le secours lui viendra de la
création des syndicats médicaux au milieu du
19e siècle. Le soulagement retrouvé s’expri-
mera même de façon lyrique:

Ode à l’association médicale, dite le 25 août
1864, par L. J. Lefranc, officier de santé (16).
«Je veux à l’ombre de ton aile
M’abriter lorsque je chancelle
Sous les travaux et les ennuis.»

Pour terminer ce chapitre, il convient de ci-
ter encore le caustique Guy Patin, qui sait fort
bien que l’on critique, méprise ou persécute
les médecins, tout en recherchant leur se-
cours: «Les sages voyageurs ne se moquent des
chiens du village qu’après qu’ils en sont éloignés et
qu’ils ne peuvent plus en être mordus.»

se retourner en mélancolie. Le médecin
y répond par une réflexion sur les limites
de son art et de ses compétences.

Le médecin persécuté

On peut écrire des livres sur le mal qu’on
a dit des médecins [18]. C’est même une sorte
de genre littéraire. Le médecin y répond en
se défendant. Dès les traités hippocratiques,
le praticien assure son public de la qualité de
ce qu’il fait. Il s’agit de prouver l’utilité de la
médecine, par des discours prononcés de-
vant des profanes, sur la place publique.
Dans le traité «de l’Art» [10], Hippocrate dé-
fend l’idée que les résultats de la médecine
sont le fruit de compétences techniques et
non du hasard: «Car effectivement, à ceux qui
sont seulement ignorants de l’art correspond la
conduite suivante: en présence de gens ambitieux
mais totalement incapables, seconder leur perver-
sité dans leur entreprise pour calomnier les œuvres
du prochain si elles sont correctes, ou pour les railler
si elles ne le sont pas …Or, quand ce qui est cor-
rect et ce qui est incorrect ont chacun leur limite,
comment n’y aurait-il pas là un art?… A l’adresse
de ceux qui attribuent la santé au hasard et en dé-
pouillent l’art, voilà donc en substance ce que l’on
peut dire …»

De l’Antiquité à la fin du 18e siècle, le
médecin a du aussi se défendre contre les
sectes médicales concurrentes. De Galien,
cherchant à définir la meilleure secte, à Guy
Patin, se battant contre les «chymistes» et leur
antimoine, secondés par la Cour, le médecin
s’est épuisé en critiques et en justifications. Il
faut, selon Galien, des critères stricts pour dé-
finir la bonne médecine: «Chaque théorème en
médecine et en général tout théorème doit d’abord
être vrai; en second lieu utile, enfin en relation avec
les principes posés …» [19]

Guy Patin s’exprime vertement contre
un collègue chymiste décédé [14]: «C’était un
méchant pendart Flamand, qui est mort enragé de-
puis quelques mois. Il n’a jamais rien fait qui
vaille. J’ay vu tout ce qu’il a fait. Cet homme ne
méditoit qu’une médecine toute de secrets chy-
miques et empiriques et pour la renverser plus vite,
il s’inscrivoit fort contre la saignée, faute de la-
quelle pourtant il est mort phrénétique.»

Les marchands sont aussi les persécu-
teurs des médecins, comme aujourd’hui les
gestionnaires. A Lyon, les marchands sont
puissants et régissent les hospices. Un
confrère lyonnais s’en plaint à Guy Patin, qui
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du 19e siècle. C’est seulement avec Freud et
Balint qu’une tradition proprement psycho-
logique viendra s’ajouter à la vision éthique
des vertus et à la vision biologique. 

L’activité médicale est exigeante

Par ses exigences et ses échecs, le travail
du médecin est source de découragements,
de chagrins et de fatigues. Tout cela s’exprime
dans le premier aphorisme d’Hippocrate:
«La vie est courte, l’art est long, l’occasion fugitive,
l’expérience trompeuse, le jugement difficile.»

Les exigences de la pratique médicale
sont immenses. Face à un tel Idéal, le méde-
cin ne peut que se sentir impuissant. Spleen
et Idéal sont parents comme dans les «Fleurs
du Mal» de Baudelaire, qui ne manque pas
de citer le premier aphorisme:

«Pour soulever un poids si lourd,
Sisyphe, il faudrait ton courage!
Bien qu’on ait du cœur à l’ouvrage, 
L’Art est long et le temps est court.»

Dans l’Antiquité, Hippocrate est le maître de
perfection qui fixe l’Idéal aux yeux de Galien
[23]: «Les médecins louent Hippocrate, le re-
gardent comme le premier dans l’art de gué-
rir, mais ils font tout, excepté ce qu’il faudrait
faire, pour lui ressembler …»

Comment ne pas prendre vertige en li-
sant le programme hippocratique tel qu’il
s’exprime dans le livre des Epidémies, ver-
tige semblable à celui de l’étudiant en méde-
cine à l’orée de ses études: «Dans les maladies
on apprend à tirer les signes diagnostiques des
considérations suivantes: de la nature humaine en
général, et de la complexion de chacun en particu-
lier; de la maladie; du malade; des prescriptions
médicales; de celui qui prescrit, car cela même peut
suggérer des craintes ou des espérances; de la consti-
tution générale de l’atmosphère, et des particulari-
tés du ciel et de chaque pays; des habitudes; du ré-
gime alimentaire; du genre de vie; de l’âge; des dis-
cours et des différences qu’ils offrent; du silence; des
pensées qui occupent le malade; du sommeil; de
l’insomnie; des songes, suivant le caractère qu’ils
présentent et le moment où ils surviennent; des
mouvements des mains; des démangeaisons; des
larmes; de la nature des redoublements; des selles;
de l’urine; de l’expectoration; des vomissements;
des échanges qui se font entre les maladies, et des
dépôts qui se tournent vers la perte du malade ou
une solution favorable; des sueurs; des refroidisse-
ments; des frissons; de la toux; des éternuements;
des hoquets; de la respiration; des éructations; des

Développement médical continuPrimaryCare

La personnalité du médecin

La réflexion sur ce thème remonte à Ga-
lien, lorsqu’il écrit «Que le bon médecin est aussi
philosophe». Le bonheur, la paix de l’âme, la
sérénité, la sagesse, tout ce qu’on appelle au-
jourd’hui l’hygiène mentale, relevaient alors
de la philosophie. Le médecin se doit de maî-
triser ses passions et de cultiver ses vertus.
Chez Galien se fait jour l’idée que tout cela
dépend aussi de la biologie, car «les mœurs de
l’âme sont la conséquence des tempéraments du
corps». Il en résulte une sévère diététique:
«Comment aimerait-il le travail celui qui s’enivre,
qui se gorge d’aliments et se livre aux plaisirs de
Vénus, qui, pour le dire en un mot est l’esclave de
son ventre et de ses penchants lubriques. Il demeure
donc établi que le vrai médecin est l’ami de la tem-
pérance et qu’il est en même temps le disciple de la
vérité.» [23]

Il existe une tradition galénique qui tient
compte du tempérament dans le choix de 
la profession et dont l’exposé le plus complet
se trouve chez le médecin espagnol du 
16e siècle, Huarte de san Juan [24]. Certains
hommes ont développé leur mémoire,
d’autres leur entendement, d’autres enfin
leur imagination. Les deuxièmes choisiront
de préférence la médecine théorique et les
derniers la pratique médicale. 

«Or que l’imagination soit la puissance dont
le médecin se sert en la connaissance et cure des par-
ticuliers et non pas l’entendement, c’est une chose
très facile à prouver en supposant ce qu’enseigne
Aristote qui dit que l’entendement ne saurait
connoître les singuliers ou individus … Le sens est
donc des choses singulières et l’entendement des
universelles. Si donc les cures se doivent faire des
personnes particulières et non de l’homme en géné-
ral, l’entendement sera une puissance fort mal
propre pour travailler à la guérison d’un malade…
Galien a dit que le vray nom du médecin c’étoit
d’estre inventeur de l’occasion. Mais de scavoir
connoître le temps et le lieu, sans doute c’est à faire
à l’imagination parce que cela porte avec soy figure
et correspondance.»

Chez Huarte, les tempéraments sont le
fruit de la combinaison des qualités, des élé-
ments et des humeurs qui entraînent les pré-
disposition de l’âme. Le psychisme n’est donc
pour lui que la conséquence des dispositions
du corps et son système permet de sélection-
ner très clairement les étudiants pour les di-
verses sciences. Cette vision matérialiste va
prévaloir chez les médecins jusqu’au début
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vents bruyants ou non; des hémorragies; des hé-
morroïdes. Il faut savoir étudier ces signes et re-
connaître tout ce qu’ils comportent.» [25]

Le médecin doit être un observateur par-
fait, seul avec son regard qui scrute le malade.
Il lui arrive même de se mettre en position de
toute puissance, puisqu’il se dit l’égal des
dieux (Hippocrate, de la Bienséance). Or
cette position est intenable puisque l’échec
est un jour inéluctable. C’est ce que nous ap-
prend le mythe de Chiron, le centaure gué-
risseur, maître d’Asclépios, souffrant d’une
plaie chronique qu’il était incapable de gué-
rir: il renonça à sa divinité, à son éternité pour
être soulagé du tourment de ses douleurs.
Comment sortir de cette position mégalo-
mane où l’Idéal voisine avec l’épuisement, si-
non en restituant sa parole au malade avec
ses responsabilités. C’est ce qu’exprime à sa
manière Rufus d’Ephèse, qui tente, cas isolé
dans l’Antiquité, une critique d’Hippocrate:
«J’admire sans réserve Hippocrate pour son art in-
génieux: il l’a souvent conduit à de belles décou-
vertes; néanmoins je recommande au médecin qui
veut être instruit de toutes choses de ne pas négli-
ger non plus les interrogations … Je pense que le
médecin peut par lui-même découvrir beaucoup de
choses dans les maladies; mais il s’instruira mieux
et plus sagement en interrogeant, car, si le résultat
de ses interrogations concorde avec sa propre obser-
vation des symptômes, il lui sera facile d’apprécier
la situation présente.» [26]

Pourquoi ne pas voir en Rufus le premier
de nos confrères à passer de la logique du pa-
ternalisme à celle de la collaboration avec un
patient autonome. C’est sans doute forcer un
peu le sens de ce texte qui nous rappelle qu’il
faut interroger le patient autant que son
propre regard. Rufus, père des «communica-
tion skills»?


